【エッセイ】花輪と哀しみと

色とりどりの花があしらわれた豪華な花輪。

仕事中だとわかっていながらも、思わず手を止めて見とれてしまう。

とても素敵ですね、とカウンターの向こうから花束を買い終えたお客が言う。

「これ、お葬式用なんです。残念ながら。」

隣で別の花束を作り始めた同僚が答えた。

わたしは、シャンと華やかに横たわる花輪から目を離す。

残念なのか、お葬式は。

そもそも死は残念なことなのだろうか。

誰かが亡くなって泣くのは誰か。

悲しみに暮れるのは誰か。

それは紛れもなく、この世に残されたわたしたちだ。

悲しいものなのかそうでないのか、その場面を迎えた人が教えてくれたわけではない。

死が悲しいというのは、それを見送る、わたしたちの視点なのだ。

死、それは生命あるものにとって、もしかすると最も重要なライフステージなのではないだろうか。

小学校を卒業して中学校に入学するとき、学校を卒業して自立をするとき、人は新しい世界に飛び込むことを祝福する。

わたしが死ぬとき、それはわたしが今持つこの身体に別れを告げて、次なるステップへと進むときだ。

死を迎えてわたしが踏み出す次の世界は、今いる世界で前もって知ることができない。

誰かに相談することも、口コミを集めることもできない。

知らないもの、経験していないものに、わたしたちはいつもある種の恐怖を覚える。

それが、見ることも誰かに聞くこともできないものならば、怖いと感じるのは当然である。

こんなに勇気のいる大きな一歩はあるだろうか。

その日夜遅く帰宅して、ソファに座ってわたしは言った。

「わたしが先に死んだときは、パーティーをして祝ってね。」

彼は不思議そうな顔をしてふっと笑った。

「誰とパーティーすればいいの？」

「家族や友達や友達の友達をいっぱい呼んで、それまでで一番賑やかなパーティーになるように。」

♡